夕方、ぽっかりと時間が空いた。
「今日、手巻き寿司食べたい」
妻のマミちゃんとのそんな会話から、いつものOKストアではなく、近所のスーパー「いなげや」へ買い出しに出かけることになった。いなげやには、我々を惹きつける手巻き寿司セットがあるのだ。
手巻き寿司のネタはもちろん、あれこれと食料をカゴに放り込み、いざレジへ。
夕暮れどきにしては珍しく、レジはそれほど混んでいない。数人が列を作っている程度。ワタリもその最後尾につく。
「あ、お酒！ ウイスキーどうする？」
マミちゃんが思い出したように声をかけてきた。
そうだった。我が家のハイボール用ウイスキーが、ちょうど切れていたのだ。
二人ともお酒が好きで、特にハイボールは常備品。
さっきチラッと見たら、いつも買っている750mlのものよりさらに大きい2リットルサイズがお買い得になっていた。よし、今日はそっちを買っちゃおう！
「じゃあ、お願い！」
ワタリはレジ列に残ったまま、マミちゃんはウイスキー売り場へと姿を消した。
ワタリの前に並んでいるのは、男性がひとり。そのさらに前の人のカゴは、山盛りの商品でいっぱいだった。
こりゃ、しばらく時間がかかりそうだ…。
手持ち無沙汰に、レジ横の棚に陳列されたお米を眺める。
玄米か…最近、高いんだよなぁ、なんて思いながら、一袋手に取ってみた。
その、刹那。
「あ！？おコメねェ！ 高いよねぇぇ！！！」
一瞬、思考が停止した。え、ここ、ステージだっけ？ いま、なんかパフォーマンス中？
全身で浴びるような大音量を感じた。
声のした方を恐る恐る見ると、そこには、おじさんが立っていた。
しかも、びっくりするくらい近い。さっきまで隣にいたマミちゃんよりも近い。
え、夫婦のパーソナルスペースより近い距離に、見ず知らずのおじさん…だと…！？
衝撃で身体が固まるのを感じた、エマージェンシーだと身体が反応している。
しかし、固まってしまったらやられる。
28年間培ってきたインプロ魂を結集させ、ワタリは努めて冷静に、涼しい顔でこう返した。
「あ〜…高い、ですよねぇ」
……インプロ魂、オウム返ししか仕事してない。自分でもびっくりだ。
「びっくりするよ！ おコメ！ 高いんだもん！ 買えないよねぇ！！！」
あれ？ さっきより…近くない？
インプロで「相手と一緒にいること」をあれほど訓練してきたはずのワタリが、知らぬ間に、ぐいぐいと間合いを詰められている…だと！？
その距離、メンチを切り合うヤンキーたち。
その緊迫感、試合直前に顔を突き合わせるボクサーたち。
そして、その距離になって気づいてしまったことがある。おじさんの武器は、声量だけではない。
彼の口からは、昭和のタバコ「わかば」を煮詰めたような、濃厚な香りがふわりと漂ってくる…。
もう、思考がうまく回らない。ワタリ…いま…どこに…？
ワタリのそんな混乱などお構いなしに、おじさんのトークは止まらない。
「洗剤も高いよ！ 何が高いと思う！？ アリエールだよ！！！」
アリエール…？ なんだその呪文は。意識が朦朧としてくる。
それでもワタリは、なぜかこう返していた。
「ですよねぇ〜。もう、なんでもかんでも高いですよねぇ〜」
まるで、意識を失ったボクサーが無意識にワンツーを繰り出すかのように。
ワタリの口は、おじさんのハイテンションに合わせ、無意識に言葉を紡ぎ続けていた。
先日開催された井上尚弥とラモン・カルデナスの試合の名レフェリーがいたなら、もう試合終了。
ワタリを抱きかかえ「もう戦わなくていいよ」と言わんばかりに背中をポンポンとタップしてくれただろう。
ワタリの足は、とっくにガクガクだ。
しかし、ここにはレフェリーはいない。
レフェリー…はっ！ マミちゃんは！？
そうだ、もう少ししたらマミちゃんが帰ってくる。
しかも、あの大きなウイスキーボトルを持って。
そんなものを持っていたら、おじさんのテンションがさらにブーストされるに違いない。
パワーアップアイテムを与えてしまう！
いかん、なんとかこの状況をマミちゃんに知らせねば…！
そう思った矢先、大きなウイスキーを抱えたマミちゃんが、小走りでこちらへやって来るのが見えた。
時すでに遅し。
マミちゃんが僕とおじさんの異様な距離感に気づいたのは、すでにおじさんのテリトリー内だった。
「あれ？ 奥さん？」
おじさんの視線が、マミちゃんをロックオンする。
レジは、まだ終わらない。絶望的な状況だ。
しかし、さすが我が妻。おじさんに悟られないように半歩さがりつつ、ニコニコと笑顔で応戦する。
「そうです〜」
「イイ女だねぇ！」
いなげやで「イイ女」が響きわたった。
このフレーズ、おじさん世代以外で口にする人、今いるんだろうか。今日日なかなか聞かないフレーズ。
おじさんのストレートな褒め言葉（？）に対し、
ワタリ「でしょ」
マミちゃん「そうなんですよ〜」
二人そろって、謙遜という奥ゆかしいジャパニーズ文化をガン無視したレスポンス。
我ながら、なかなかのコンビネーションだ。
どうだ？おじさんだってこんな対応してくる人はファイルにないだろう？！
おじさんの反応をみる。
マミちゃんを見ていたはずのおじさんは、すでにワタリのほうを向いていた。
あれ？いつの間に？
「結婚して何年！？」
え、いなげやで「新婚さんいらっしゃい！」が始まるだと？
さっきのコンビネーションが1ミリも効いてないことと、唐突なる質問に動揺し
「えーっと、11年？ あれ、13年だっけ？」と口ごもる僕たち夫婦。
するとおじさん、なぜか確信に満ちた顔で、
「50年になったらお祝いする？」
…50年？ なんで急に50年？ なんかの伏線か？
そんなことを考える間もない。
何かを回避しないと、大きなパンチが飛んでくるぞ！
動け！ワタリ、顔を振れ。手を・・手を出すんだ。
「そりゃ〜しますねぇ。ところで（おじさんのカゴを指差して）何買われるんですか？」
全力で話題を逸らす。眼の前にあるものを使い、質問を繰り出す。これもまた、即興力だ！（と、自分に言い聞かせる）
しかし、おじさんのカゴの中には、たった一つ。
刺し身のパックが入っているだけだった。
「これ？ カツオだよ。いや〜しかし、イイ女だねぇ」
すごい。アイドリングがまったくない。会話に「遊び」がなく、一気に自分の得意な話題（というか、さっきの話題）に引き戻すこの剛腕。
見えない角度からのアッパー。もろに食らった。もう・・・ダメだ・・・。
その時、天使の声が響いた。
「お次でお待ちの方どうぞー！」
レジがあいた！
「あ、空きましたよ！」
ワタリがそう言うと、おじさんは「おっと」という感じで、サササッとレジへと移動していった。
おじさんからのロックオンが、ついに解かれた…。
ふぅ、と息をつき、「いやぁ、面白い体験だったなぁ」なんて思おうとした、その瞬間。
目の前に、再びおじさんが立っていた。
（え、なんで！？）
「俺もね、2年後に結婚するかもなんだよ」
……2年後？ なんで2年後？ ていうか、さっきの50年は一体なんだったんだ？ もう、ツッコミが追いつかない。
「え？ 誰と？」（もはや完全にタメ口）
おじさんは、ニヤリと笑って言った。
「誰？ セブンイレブンの女だよ」
膝から崩れ落ちそうになった。
情報量が多すぎる。そして、面白すぎる。
「セ、セブン！？ どこの？」（もうワタリも、なんでそんなこと聞いてるのか自分でも分かってない）
「長浜の。いい女なんだよ！」
長浜がどこの地区なのか、ワタリには皆目見当もつかない。
でも、おじさんの口ぶりからは「みんな知ってるでしょ、あの長浜だよ」感がひしひしと伝わってくる。
だからワタリは、あたかも「あ〜、あの有名な長浜のセブンね！」と知っているかのような顔で頷いておいた。
おじさんは、満足そうにニッカリと笑うと、今度こそ本当にレジに戻り、カツオの刺し身の支払いを済ませていった。
きっとあのカツオは、今夜のお酒の肴なんだろうな。うん、いいじゃないか。
最初は強烈なキャラクターに警戒しまくっていたけれど、よくよく思い返せば、おじさんは終始笑顔で、人を不快にさせるようなことは一つも言わなかった。
なんだかんだで、あのおじさんの幸せを、今は心から願っている自分がいる。
いなげや、恐るべし。
そして、人間って、やっぱり面白い。
コメント